澳门新葡亰

为哪个人的荒唐赎罪,生命不可能接受之罪

  敲击打字机的声音不断在空气中响着,在钢琴声的映衬下拉扯出晦涩莫名的不安。急速穿梭在各个房间的穿白裙的小小少女,蓝眼睛中透出天真的偏执,抑或是懵懂的嫉妒。
  敦刻尔克的海滩,一声一声清晰而沉闷的枪声,一匹一匹从挣扎站立到疲软倒下的马匹,渴望回家的士兵虔诚却苍凉的合唱,残破旋转木马上有衣衫褴褛的士兵正在尖叫欢笑。还有寻找着带蓝色窗框的白房子的疲惫身影,面色苍白,目光清透,孩子般的明亮与无助。
  夜色浓重,弥漫忽浓忽淡的雾气。英国庄园里暗色的房屋矗立在夜色中,透出难以言说的沉重不安。门前那抹一动不动站立着的绿色身影,似要凝固成恒久不变的画面,深深地镌刻进某人的生命里。
  ……
  《赎罪》是一部我看了多次的影片。第一次看感动于虽未能圆满却用尽生命来守候的爱情,第二次看沉思于罪过的弥补,救赎与原谅,第三次看唏嘘于人类社会前行之中个体悲剧的渺小与无力,如稻草被碾过,最终无声无息。
  电影以“赎罪”为名。犯错的少女可以用长大后的付出,用生命尽头最后的小说来坦白和承担罪责,但战争——这个最终将相爱之人的幸福裹挟而去的罪责,又有谁能够承担,能够赎罪?
  

我看过无数的电影。《赎罪》固然不是评分最高的一部,但却是令人心痛的一部。
       故事发生在上世纪30年代的英国庄园,氤氲暧昧的气息中,Cecilia与Robbie含蓄而又热烈的爱情有意无意地被Cecilia的妹妹Briony误解。具有丰富创造力并处于青春期的Briony有意无意地将Robbie认定为强奸犯,直接导致Robbie被送上二战战场,Cecilia与家庭决裂,一对恋人被迫分离。间接导致Robbie死于敦刻尔克大撤退前夕,Cecilia死于巴勒姆地铁站的水管炸裂。而Briony自己,也花费了一生去偿还心中的罪恶。

       这是我看过的最为沉重的电影,以至于看过电影之后,我久久不能平静自己的内心,不能不为一个如此凄凉的故事而惋惜甚至迷茫。观影之后,我自己甚至陷入了深深的纠结之中,我不能确定应该去原谅一个用尽余生去赎罪的Briony,还是去谴责一个当初因自己的年少无知而造成这样永久悲剧的富家小姐。

个人之罪——从未原谅,从未遗忘
  1935年的夏天,英国的庄园美丽而燥热。十三岁的少女Briony有双天生就适合成为作家的眼睛,它敏感地观察着身边的人事,并填充进自己无知却偏执的幻想。那双神经质的蓝色眼睛,看到了姐姐Cecilia和自己暗恋的Robbie在水池边、在书房的情景,看到了Robbie误拿的语言露骨的信件,通过一次又一次地自我肯定、加深,确定Robbie是一个变态性虐狂,并最终一口咬定自己看到了他强奸了她的表姐。
  在这开头部分,影片用了两次回闪镜头,先是Briony的视角,再是客观的视角对前面的所见做出解释。这悬疑的气氛似乎也在不断将人拉扯进少女的内心。
  这里面,是少女敏感的嫉妒,是莫名的恨意,是不加节制的自信和在心底躁动着的毁灭的欲望。也许是想证明和彰显自己的力量,她觉得自己就该是一个审判者,来检举自己眼中的所谓罪恶。十三岁,还只是个孩子,却正是这份孩子的无知与偏执促成了这个永远不可能弥补的错,也终结了她自己的年少时光。
  当Briony一再强调自己千真万确看到了Robbie的时候,她并不完全是一个说谎者,她自以为自己真的看到了,抑或说,她说服自己她真的看到了。夹杂了嫉妒之后,审判所谓罪恶的欲望是那么强烈,破坏的欲望是那么执着,强大到足以在潜意识中自我说服。当她猛然惊觉,错误已经没有机会挽回。等待她的是背负了漫长一生的罪责,是用尽一生在还却还不尽的债。
  Robbie进了监狱,然后被送上了战场;Cecilia离开了家,去做一个护士。他们被分开了整整四年,四年之后也只是短暂重逢。公交站的临别拥吻竟是最后的一吻,当Robbie看着载着Cecilia的公交车远去,愣了两秒突然猛力去追赶的时候,不知道他是不是已莫名地感到了永别的气氛。
  最后的最后,Robbie死在了敦刻尔克海滩,那是1940年6月1日;Cecilia死在了Balham车站的地下道,那是1940年10月15日。本该拥有甜蜜幸福生活的两个相爱之人,因为一个女孩的一句控诉永远与幸福失之交臂。
  ”I will return , find you, love you, marry you, and live without
shame.”
Robbie在心中一再重复的这句诺言最终也没有机会兑现。在事实上,故事没有了往后。
  这真正的结局又是由一个回闪镜头给出,而在回闪前人们几乎要被另一个美好的结局所骗,那是试图赎罪的Briony用自己的方式“给予”了他们幸福。战争期间,她去做护士是一种行动上的赎罪。医院里那个死去的法国士兵Luc,和其他那些伤兵,在她眼中大概都是Robbie。她写小说,更是一种赎罪。将故事的真相写出来,连名字都不加修改,是在用坦白来减轻罪恶;修改了故事的结局,在小说中让自己直面姐姐和Robbie,并让他们最终幸福地生活在一起。“I
gave them …happiest.”
  书出版的时候Briony也已经站在了生命的末端,但她心中的罪却未曾真正偿还。一切的行动,包括那本自传性质的小说,都不足以卸下她背负着的罪恶感。Robbie死了,Cecilia死了,她也就永远地失去了面对他们去获取他们原谅的机会。
  从未原谅,所以从未遗忘。
  十三岁是为自己铺就了一声赎罪的慢慢长路,其实从一开始就注定是没有尽头的。生命是不可逆的。Robbie在心中一再说故事会继续,就从反面暗示了故事是无法继续的。抑或,能继续的只能是故事,不是真实。

        眨着一双蓝色眼睛的13岁的Briony,创作才华初露锋芒,是非观摇摇曳曳地形成。
夏天聒噪的蝉鸣启蒙了青春期少女初萌的春心,让她被温润如玉,貌若潘安的Robbie吸引。她渴望他的关注。
        可她那双蓝色的眼睛,只看到汹涌大海表面泛起的微波,抑或说,她只看到,自己想要看到的东西。属于少女的那一点点埋藏在心底的邪恶,抓住机会便可能无限放大,正如潘多拉的魔盒,一经打开便无法遏制。所以,当她言之凿凿地指控Robbie即为强奸犯时,笃定得令人难以置信。
       Briony确实荒唐。少女心事,谁能说清道明?迷迷糊糊之间,成长悄然而至,关于幻想,关于爱情,她懵懂而不自知。电影中关于Briony对Robbie的误解源于Robbie写给Cecilia信中的“cunt”一词。这个意思为女性阴户的单词,在Briony看来是龌龊的,不可原谅的。但事实上,对于荷尔蒙旺盛的Robbie和Cecilia而言,这种单词的使用只不过是是稍显露骨地揭开了他们之间暗藏多年的情愫。
        但Briony的想象力,只不过拉开了悲剧的大幕。
        更荒唐的,是站在她背后的大人们。没有任何证据,仅凭一个小妮子所谓的“亲眼所见”便将一个家世清白的青年送入牢狱。而真正的强奸犯却安然无恙地在沙发上打鼾,最终还成为了成功的巧克力商人。我想这恐怕是因为,正直青年是仆人的儿子,寄人篱下;强奸犯是公子哥儿,座上之客。
        这些有着清醒头脑完全能明辨事理的大人们,为悲剧响起了前奏。
        可是,最最荒唐的,仍然是时代。时代永远是最猝不胜防的程咬金。一场二战,真正地,决绝地,将一对恋人彻底分开了。电影中最令人称道的镜头,莫过于用五分钟长镜头展现等待撤退的英军士兵在布雷顿海滩上的百态。他们或祈祷,或歌唱,或叫喊,或恍惚,所有人都渴望回家。他们无不在用自己被毁掉的人生,无声地控诉着战争。
Robbie也一样,他渴望回到最爱的人身边去。而这,本不是件奢侈的事。即便坐牢,也有被释放的一天,但他那双清澈的蓝眼睛,在被命运释放的前夕,定住了,亦再也没有合上。
        战争的残酷,在于容不下一丝的真情;命运的残酷,在于容不下一对卑微的恋人。
苦守寒窑18年的王宝钏,到底也等回了衣锦还乡薛仁贵。可待在茫茫不见天日的地铁底的Cecilia,只等回了和Robbie同样的结局,在炮火中,孤独地,死去。她们同样坚韧,同样愿意为爱不顾一切。但上帝就是不愿意垂怜所有命运多舛的恋人。
        我不是相信命运的人,但犹觉,时也命也,用在他们身上无比合适。
        真正应当为悲剧赎罪的,是狰狞的烽火狼烟。
        当Briony年华逝去,满头银丝地以一个著名作家身份受访时,她仍然闪烁着那双如天空般湛蓝的眼睛。为了赎罪,她甚至在自己的书里为姐姐臆想了一个幸福的结局。她仍然是极富想象力的,只不过,参与到她创作中的,都只是不相关的读者了。
        Robbie也有一双蓝色的眼睛,只是比Briony的更忧郁,更清亮。
       “Dear Cecilia, I will come back. Our love will resume. I will
live without
shame.”这份在Robbie脑海中不断回响的,成为他精神支柱的夙愿,到底也成了他的遗愿。归家的钟声响起之际,已然逝去的他用不瞑的目光告诉我们,自己并非是个没有信念,不懂坚持的人,只是不公实在太多。
        爱情,阶级,诬陷,战争,坚持,期待……
       他的眼底世界比年迈的Briony也要复杂得多。
        所以他的眼睛蓝得像大海,所以他渴望大海。
       大海包容一切,包括他蝼蚁般的生命和爱情。
   
   

    十三岁夏天的午后,一个懵懂的女孩从玻璃窗中看到了姐姐Cecilia与仆人儿子Robbie在水池边的一幕,我想那时的她一定想到了两年前的自己,同样是炎热的夏日,十一岁的自己幼稚地用生命的尝试去验证属于自己的爱情,她以为的成功,不过是那个夏日里最燥热最不安的音符。于是嫉妒涌上心头,然后断章取义,把姐姐与仆人的一切放到了自己的那无边无际的想象中去。就如同她在自己编写的剧本中写下:“公主很清楚他险恶的内心,但是想让她忘记她心中对Romulus先生满腔的爱又是不可能的。公主本能的认识到红头发的人不值得信任。就在他年轻的监护人一次又一次的潜入湖中,去寻找那个魔法高脚杯的时候,Romulus先生动了动他茂密的小胡子,……没有人可以猜到,隐藏在Romulus先生黑色的心中的黑暗。他是世界上最危险的人。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章